Quand je suis né, j’avais les mains tellement fermées, mes doigts étaient tellement repliés sur eux-mêmes, que j’ai mis des années à les ouvrir complètement et à réussir à faire des gestes simples. Faire mes lacets. Remonter une fermeture éclair. Éplucher une pomme. Allumer un briquet. Mes doigts et moi, ça n’a jamais fait la paire. J’en ai, pourtant, des doigts, comme tout le monde. J’ai deux mains, dix doigts.

Modèle standard, tout va bien. Mais j’ai mis une éternité avant de pouvoir déchiffrer le mode d’emploi. Un jour, j’ai entendu cette femme, dans ce petit village de la Drôme Provençale, où j’étais venu passer quelques jours. J’étais sur la fin de mon adolescence. Pas tout à fait prêt à me réveiller, mais presque Elle s’est mise à raconter une histoire…